《双子杀手》平淡之下是惊心动魄的坦诚

很多人说《双子杀手》不像李安的作品。那么什么才像呢，《卧虎藏龙》《断背山》还是《少年派的奇幻漂流》？每个人所喜欢的李安作品，从来也只反映了李安的某一面。而《双子杀手》在我看来，倒是最接近李安当下内心状态的一部。

　　这是一个关于杀手想退休而不得的故事。威尔·史密斯扮演的亨利在片中说自己50岁了，但每当说起这个，身边总会有个同伴提醒他：其实你今年已经51岁了。对于年龄的焦虑或许每个成年人都有，包括李安——他今年已经65岁了。这场120帧的革新不正来自他这份因为年龄而愈显紧迫的使命感么？在3年前用120帧拍摄了《比利·林恩的中场战事》之后，他以为会带动电影的帧数革命但结果并没有，不得已之下他再度拍了第二部特效技术更先进的120帧电影。“我知道有个美丽新世界在等着我们。”李安觉得自己看到了，因此希望让更多人看到。他等不及让电影技术慢慢改进，因为他觉得自己已经没有太多时间了。

　　这是技术的话题，让我们说回剧情本身。尽管李安承认，他为了技术不得不牺牲了《双子杀手》剧情的复杂度。但还是有很多人固执地认为，技术不是借口，每一部自称优秀的电影都必须在剧情上足够“能打”。那么《双子杀手》是否“能打”？我认为答案仍然是肯定的。诚然，影片的科幻创意来自遥远的20世纪90年代——考虑到世界上第一只克隆羊诞生在1996年，《双子杀手》的克隆人灵感在当时应该还是挺时髦的，只可惜到终于成片的今天来看确实有些过时了。此外，在很多看惯类似特工大片的人看来，《双子杀手》也远没有《007》《碟中谍》《谍影重重》系列来得华丽。但是，在看似平淡无奇的外表之下，《双子杀手》娓娓讲述了一个男人在他的人生已过半途之际，因为自己的克隆人前来追杀自己，而不得不对自己的前半生作了一次回顾与反省。这才是故事的内核，这个内核是百分百的李安，是从《喜宴》《饮食男女》一路而来那个仍然对人类内心世界最为关注的李安。不管故事的由头是“克隆人追杀”还是“儿子突然离家出走”或者“回老家参加一次同学会突然发现自己最失败”，这样的内核依然没有改变。如果看到这一点，你就可以放心，你喜欢的李安还在，他并没有某天醒来突然变成陌生的技术狂。

　　理解了这个前提，你就会明白为什么这个名叫亨利的特工有别于他的同行例如詹姆斯·邦德和伊森·亨特，他身上从一开始就缺乏那种孔雀开屏的热情，而带着一种夕阳西下的慵懒。“你是什么时候想退休的？”“从最近突然发现自己不怎么想照镜子开始。”“你出海打算钓什么？”“平静和祥和，嗯，或许还有一点儿青鲭鱼。”过期三年的小饼干？没事，还可以吃一吃。多年的上级出于自保背叛自己？没事，能理解也可以原谅。他的人生才走到51岁，但已经觉得太累，而这种茫然即使歇下来似乎也不能改变太多。

　　那个才23岁的克隆人的到来，改变了一切。这个人那么年轻，因为一无所知所以一往无前，跟当年的自己一模一样。虽然对方拼命想杀自己，但不知道为什么自己却本能地想要挽救他。当克隆人最终认清了自己认贼作父的过往，想要手刃仇人的时候，他却阻止了他：“你只要扣下扳机，从此内心就再不完整。别这样做，放手吧。”转头，他亲自动了手。

　　当年老的你回到过去，看到年轻的自己，你希望他这辈子怎么活？这才是李安想用《双子杀手》跟我们讲的故事。只不过，他的方法很巧妙，甚至不需要时空穿梭。而对上述问题，李安自己的答案是很明确的。当故事最后，51岁问23岁以后做什么，23岁还在考虑当医生还是律师，51岁说：“去当父亲，去当丈夫，去做一切你本来因为这份工作而不能顾及的事……”

　　没错，拍《双子杀手》，李安在技术上用了最大的技巧。但是，在剧情上他没有。甚至，他比以往任何一部电影都来得更袒露、更坦诚。而对于如此真诚的电影，我从来都没有足够的抵抗力。