处暑天还暑

潘玉毅

　　如果说立秋是秋天的彩排，那么处暑则是秋天的正式登场演出。处暑之日，从气象意义上来说，可以算是真正进入秋天了。《月令七十二候集解》中言道：“处，止也，暑气至此而止矣。”处暑谐音有出暑之意，这个节气还有个小名叫“秋老虎”。民间谚语有“处暑天还暑，好似秋老虎。”

　　尽管还有暑意，但树上知了的声音已经由密转疏，田里青蛙的呱呱之语也渐渐由高转低。雨还在下着，但可能是经历了一段时间的修行，它已学会了婉转地表达，但多情未改，时不时仍要抽泣几声，流下一行行的泪来。

　　“一场秋雨一场寒”，但这种寒对于处暑时的我们来说似乎并不真实。宋人苏泂在诗中写道：“处暑无三日，新凉直万金。”从字面上理解，这句话应有两重含义：第一重意思是说，处暑过后凉意生，秋高气爽的天气来了；第二重意思则是说虽然有了凉意，但并不深浓，给人一种不真实的感觉，故云值万金。可见，经历了酷暑煎熬的人们，对这新凉是多么地期待。

　　这时，在空调房里躲了一夏的都市人不约而同地探出了脑袋，感受着这个时令的气息，继而将整个身子都露了出来，或者坐车，或者骑车，或者步行，去郊区，去山里，野炊，烧烤，寻觅山野间的秋意，看天上的云卷云舒。国人有“七月八月看巧云”一说，处暑的云不似春日的云天真烂漫、甜美可爱，也不似夏日的云多变，时而晴空万里，时而阴云密布，但它独有一种从容气质，好似闲庭漫步。

　　也有些人并不出门，窝在家里做白日梦。有道是，春困秋乏夏打盹。懒惰的人最是长情，对他们来说，管你天地变色，懒是一如既往的。你能找个理由难过，他们自然也能为自己与周公的梦晤找一个动听的理由。但勤快也是这个季节的一大特色，处暑前后，北方的谷物熟了，南方的休渔期也结束了，人们摩拳擦掌，忙碌开了。

　　为赋新词强说愁的少年，这个时候正在课堂里读着欧阳修的《秋声赋》：“……童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”下课铃一响，扔掉书本，操场里撒欢儿去了。