《梅艳芳》有种种遗憾 但重临香江机缘正好

◎张伟

　　谁也不曾想到，2021年华语电影在香港地区的开画纪录会被一部传记片打破。首日票房大收311万港币，上映一周票房突破2000万港币，气势如虹。其成绩不仅将今年的华语大片远远甩在身后，更压制了同期的好莱坞巨制，影院排片量居高不下，甚至占据全港最大的IMAX影厅。《梅艳芳》以小众文艺姿态面世，大胆起用新人主演，故事也早已耳熟能详，何以票房口碑双赢至此，甚至成为一种观影现象，答案在梅姐的故事之中，也在传主的经历之外。

　　“香港女儿”的“心债”与“夕阳”

　　这部电影的缘起，可以用梅艳芳出道的第一首歌来概括——《心债》。“重重心中痴债，原是欠下你一世”，江志强受访时坦陈，梅姐对自己有恩，而她临终前拍电影的梦想，当年无法帮她实现，一直记取至今，终于夙愿得偿。如今江老板已现老态，仍马不停蹄奔波于各场路演之中，亦显露出“心债”的重量，而传主梅艳芳本人也终于借此“心债”复现于当下。

　　巨星耀眼，谁来演就成为重中之重。影片主创花费三年才物色到主演人选，可见其慎重程度。新人王丹妮本为名模，纵观全片，她的某些镜头确实与传主有几分神似，但总体又颇有差距，梅艳芳眉宇间有极强的英气与侠气，难以模仿，而王丹妮眼神的底色是柔媚，笑容也如此。梅艳芳好友、名导关锦鹏早就明言，自己不会执导阿梅的传记片，因为找不到可以扮演的人。或许正因如此，影片巧妙穿插了为数不少的梅艳芳真实演出和领奖片段，想造成以假乱真的效果。然而，两相比较，星光与气场还是集中在“真”梅姐身上，几十年历练出的舞台掌控力，王丹妮自然并不具备。不过借助闪回，确实可以增强观众的代入感，提醒大家主角是何人。

　　好在梅艳芳本人的经历足够有感染力，特别是在凄风冷雨的2003年。影片后半段各种重要时间节点纷至沓来，造成巨大冲击，一如当年的现实，SARS肆虐香港、挚友张国荣离世、号召举办群星慈善演唱会、公布癌症消息、用八场演出与歌迷告别……一浪紧似一浪的悲情故事终于拯救了电影前半部分的不尽如人意。当梅姐在告别演唱会上高唱《夕阳之歌》时，影像资料与电影画面彼此交织，观众隐约回到当年，见证了一位身患重病的歌影双栖天后，前无古人后无来者地用舞台向人间话别。

　　“斜阳无限，无奈只一息间灿烂”，歌词一语成谶，概括梅艳芳的一生，有着深远的寓意。作家蒋韵评论《红楼梦》时曾说，其中体现出生命悲情，世间最珍贵的东西在我们眼前毁灭凋零，“落了片白茫茫大地真干净”。“生命悲情”正是这曲《夕阳之歌》的主题所在，也由此引无数观众泪目。梅姐急匆匆离开了我们，她所代表的拼搏进取、永不畏惧的精神是否已成绝响？这恐怕是观影过程中，每位香港观众有意无意间浮现的疑问。

　　香港2003年的苦境正与眼下疫情苦撑的局面暗合，凄风冷雨一时俱来，让人心有戚戚焉。梅艳芳筹备1:99抗击SARS演唱会时所说的“为香港打气”，恰恰击中香港市民如今的情感软肋。筹备六年，于今问世，可能冥冥中自有天意，“香港的女儿”借这部电影穿越时空，传递她所代表的香港精神，鼓励这座城市重新出发。“有信心，无难事”……一句句台词映照于今，让2021年的观影体验再难复制。梅艳芳当然有独特的底色与性格，但此刻她与观众同声相应、同气相求，她的口中说出了众人的话，她的眼里流下了众人的泪。

　　个人故事中的集体回忆

　　如果将人物角色当作观照时代的手段，很少人会比梅艳芳更适合观照香港。她生于此地，出身底层，凭借自身天赋与不懈努力，终成亚洲巨星。4岁登台卖唱，舞台生涯从上世纪60年代开始，跨越千禧年，演艺事业与香港社会经济发展同步。梅艳芳巅峰期的20年正是香港娱乐业辐射全亚洲的光辉时刻，而她本人就是镁光灯下的焦点之一。可以说，梅艳芳的一生就是香港故事的典型写照，乃至是弹丸之地发展为国际都会的寓言缩影。

　　也因此，《梅艳芳》在香港的观影热潮，与市民的“集体回忆”密切相关。集体回忆指一种共同经历的回忆，由众多个人心理凝聚为社会心理。它于上世纪90年代中期开始在香港流行，常与历史建筑保育工作一同讨论。作为集体回忆的重要载体，历史建筑可以反映特定时期的城市面貌，民众对建筑保育越发重视，个别地标也因此从拆迁规划中被成功抢救下来，然而香港沧海桑田，许多场景终究无处可寻。

　　如今机会随电影而来，《梅艳芳》所呈现的旧时风貌激活了香港观众的集体回忆，人们在荔园、利舞台等一个个消失的地标中重温往日、回顾来路。街景、车辆、衣着、招牌，主创团队尽最大可能还原历史面貌，使时代环境真实可感。当然，这背后是特效技术的精益求精以及大量真金白银的投入。导演梁乐民坦言，自己曾经因为花费巨大而一度想要放弃。所幸主创团队坚持了下来，使一代天后梅艳芳亲眼见证、亲身参与的数十载香江岁月得以复现于当世。一座座历史建筑形塑了香港市民的集体回忆，而他们脑海中的记忆残片最终又在观影时被召唤、被印证，甚至被覆盖重写。

　　从个人故事中感受时代背景，时代背景又在某种程度上反客为主，成为吸引观众入场的理由。《梅艳芳》聚焦的绝不仅仅是传主个人的悲欢荣辱，而是借梅艳芳之眼打量着时代变化，看到历史进程的起承转合，这也是它与《波西米亚狂想曲》等好莱坞音乐传记片的差异，恐怕正因此，知名艺人黄子华评价该片是唯一一部“香港史诗式电影”。而随着梅艳芳的离去，香港娱乐业最辉煌的时代也宣告结束。

　　传奇的刻意选取与回避

　　梅艳芳的一生看似顺风顺水，其实甘苦备尝，虽然人生旅程只有短短四十载，却足够写成一部长篇，电影呈现自然要有颇多取舍。《梅艳芳》从告别演唱会最后一曲上台前开始，回顾梅艳芳童年歌女经历，随后跳跃到新秀歌唱大赛，之后搬演闯荡歌坛影坛的大小事件和背后恋情，最后详述2003年的风风雨雨，归结在《夕阳之歌》的绝唱中，看似首尾呼应、面面俱到。

　　但这种编年体叙事的背后，其实有许多减省和遗漏。诚然，由于梅艳芳交游广阔，人生故事难免牵涉大小人物，又因为当事人都还健在等原因，影片在取舍时会有所顾忌、颇费斟酌。这也正是拍摄《梅艳芳》的一大难点。影片着力塑造出一个接近完美、勇敢坚强的梅艳芳，却有意无意忽视了对其悲剧命运与义气性格的刻画。这使得梅艳芳的故事缺少了重要的维度，导致人物没有充分“立”住。刘德华曾经评价梅艳芳“宁可天下人负她，而她决不会负天下人”，这种性格造就了她的悲剧底色，也是梅姐最难能可贵的地方。

　　与许多家境优渥的前辈艺人不同，梅艳芳成长于贫困的单亲家庭，在学校饱受歧视，小小年纪就辍学回家。这些不堪回首的痛苦经历在电影中付之阙如，而缺少这一内容，梅艳芳作为香港打拼故事的典型性就大打折扣。成名之后，家人对她无休止的索取，从生前延续到身后，影片对此亦未提及。对待爱情，她付出所有，最后总是被情所伤，《梅艳芳》着重刻画那段与近藤真彦的初恋故事，却将分手原因刻意美化，回避梅艳芳发现近藤已有女友的事实，减弱了情感伤害的力度。梅艳芳对朋友最讲义气，不管大事小情，都慷慨解囊，毫不犹豫；对慈善事业亲力亲为，收获各界一片掌声。可惜的是，前者并未在影片中体现，后者则简化为送饭场景及新闻剪辑。

　　即便用宽容的标准来检视，《梅艳芳》对梅姐一生经历的取舍也难以令人满意。有论者指出，要到几十年后，才能拍出出色的梅艳芳传记电影。但凡事都有机缘，条件虽未成熟，可讲述恰逢其时，没有比梅艳芳在疫境中重临香港更合适的时机了。至于种种遗憾，也终究会被填补，因为她的故事足够传奇，值得在漫长岁月中被一再演绎。