“没有腿”的刘书祥，成了靠“跑腿”为生的人

　　撰稿 | 记者 宋祖礼 汪鹏翀

　　采访完刘书祥之后，我们脑海里响起一个不算恭敬的称号：“无腿镖师”。

　　他是一个因摔伤导致下肢瘫痪的残疾人，但是他靠为别人“跑腿”营生，他自己的双腿成了人生最大的负担，但他对山里的穷困户说“我是你的腿”。

　　刘书祥获得了很多荣誉证书，将这些证书摊开，占了他家中小半个炕头。这其中，包括但不限于“最美残疾人”、“自强模范”、“自强脱贫奖”、“勤劳脱贫示范”等等，颁发的单位从县到市，乃至省级。

刘书祥获得的奖状。东方网·纵相新闻 图

　　从奖项名称可以看出，它们的获得依然与刘书祥早年的惨痛遭遇有着直接的联系。命运的际会让这个敦厚的山西男人失去了对下肢的指挥权，而他则以一己之力，“走”出家门、穿村越户，养活了自己、养活了家庭，更证明了，即便遭遇如此厄运，他依然不会是一个“废人”。

　　这其中有多少辛酸苦楚，永和县工业匮乏而绝少污染的天空知道、“十年九灾”的贫瘠土地知道、他知道，外人，难知道。

刘书祥的家。东方网·纵相新闻 图

　　1“那个时候真的不想活了”

　　刘书祥今年52岁，19年前一个雪后的冬天，他在山间放牛，由于地面湿滑，他不小心摔下了深沟，伤到了腰椎，下肢再也无法动弹。在农村人看来，遭遇了这样的事情，下半生基本也就只能终日与病榻为伴，再难参与劳作了。

　　刘书祥刚开始也与其他人没什么不同，他在床头一躺就是两年。双腿失去知觉、大小便失禁，吃喝拉撒，全在床上，一不小心就会长褥疮，去了医院还要带累家人陪护。这样的生活，降临在一个三十来岁、正值盛年的壮劳力身上，哪怕是想想都令人绝望。

　　刘书祥也的确曾经绝望过，他说，到后来，自己已经失去了生活的勇气：“那个时候是真的没有生活的勇气了，自己不能劳动，还拖累家里，不想活了。”

　　永和地处山西省临汾市，这里地处吕梁山脉南端，黄河中游晋陕大峡谷东岸，集合了山地、河流、黄土高原的地貌特征，千沟万壑，支离破碎。它还属于吕梁山生态脆弱区，水土流失严重，生态脆弱。

　　独特的自然环境还导致永和气象灾害频繁，“十年九不收”。在这样的土地上生存，不努力是不行的，起早贪黑，先放牛、放羊，再下地干活，基本是每天的必修课。

　　刘书祥从孩童时代便早早辍学，稍有劳动能力就随家人一同劳作。这块土地锤炼了他坚韧的性格，却也给了他终身不可治愈的残疾，而带走了他的劳动能力，也就带走了他挣命的信心。

永和地貌。 东方网·纵相新闻 图

　　诀别时刻，是亲情拽住了他。发生意外时，刘书祥已经有了三个女儿，其中又以小女儿最为疼人。刘书祥卧床时，村里还没有电视，家中也没有手机，整日对着坑头的土墙，他的苦闷，女儿虽然才二年级，却早已懂得。

　　“身体不能动的人，个人卫生各个方面都有问题，也有味道，孩子也不嫌脏，回来就坐到你跟前，跟你讲讲这个，讲讲那个。”

　　最令刘书祥念念不忘的，就是女儿每次放学后，还没进家门传来的那声“爸爸，我回来啦！”

　　那是他每天最大的心灵慰藉，也是在他面临生死抉择的关头，最终无法割舍的人间牵挂。

　　2 “车陷了，天再冷都只能等着”

　　不能死，就得好好活。被女儿唤回勇气的刘书祥，决定另谋生计。背着家人，他托人买了一辆带斗的摩托车，仅靠半个身子的力量，爬上车座，冲出了家门。

　　刘书祥现在的三轮车，由于身有残疾，他只能靠上肢力量上下车。东方网·纵相新闻 图

　　永和全县35万亩耕地，70%是25度以上的坡地，由于当时道路尚未修整，通往各个村落的山路，蜿蜒曲折，尘土飞扬，一下雨就泥泞湿滑，举步维艰。也正是因为这样，山中的农副产品想运进市场，更须有人来往奔波。这是刘书祥误打误撞，碰上的“商机”。

　　从那时起，每天走乡窜户，从收废品开始，到收药材、农副产品，“没有腿”的刘书祥，成了靠“跑腿”为生的人。

　　“那时候进村的路，全是泥土路，一下雨就打滑，经常在半山坡上，上不去，下不来。”

　　如果说在最近20年间，谁对永和的道路硬化体味最深，恐怕非刘书祥莫属。他记忆中的永和，是令人心碎的。

永和地貌。东方网·纵相新闻 图

　　因为下肢不便，每次独自外出收货，刘书祥都要做好一天不下三轮车的准备。对于常人来说很容易的上下车，对于他而言却难如登天。因而，常人看来泥泞难走的山路，对他而言，有时几同绝境。

　　“以前没手机，车陷了，就只能在路上等着，天再冷你都只能等着，有一次我在山沟里坐了三四个小时，大冬天。”

　　因为没法下车，当遇到车轮陷入泥坑的情况，刘书祥就只能在山路上干等，等到偶尔有人路过，帮他推一把。帮过他的一个人跟他开玩笑说，再往前倒个几年，他这样在路上，要被山间的野狼吃掉。

　　“像我们这样的人，想做成一件事情，要付出比别人十倍还多的努力。”

　　刘书祥的三轮车，由于身有残疾，他只能靠上肢力量上下车。东方网·纵相新闻 图

　　刘书祥的艰辛更有不足为外人道处，因为常会大小便失禁，一个人外出又不能下车，他不仅要像孩子一样穿上尿不湿，山路奔波之中，还不敢多喝水。

　　“就这，每天回来，保不齐裤子都是湿的。有的时候走的远，下大雨，别人一般就在外借住了，我这个情况，我不愿意待在人家里，不管多晚，都要回来。”

　　采访中，我们感受到，刘书祥说出的这点故事，只是下肢残疾难题的冰山一角。双腿没有知觉，又风里来雪里去地骑摩托，他的双腿常会冻伤；常年路上跑，不小心翻车的事情也不是没发生过，受伤的他也只能躺在地上等待救援……

　　回忆到这些听着就令人辛酸焦虑的情节，刘书祥始终笑眯眯的，多少有些难为情，但从没显示出怯懦。

　　多年风霜锤炼出了刘书祥乐达坚强的生活态度。东方网·纵相新闻 图

　　3 “咱体谅他们的难处”

　　自刘书祥残疾后的19年间，他的坐骑已经换了四辆，如今停在院子里的，已是一个带驾驶舱的运货三轮。出门收货，再也不用担心风雨侵袭，而他的小家，也在他的经营下越发有声有色。

　　前些年，靠着自己运货生意攒的钱，刘书祥全家从村里的土窑洞，搬到了如今这栋三户型石窑洞里，单门独院，自成天地。这里靠近省道，也省去了他再来往于自己村子的麻烦。

　　天天驾车忙碌，刘书祥的褥疮再没犯过，相反，常年劳作还锻炼了他的好体格，虽然已过天命之年，用他的话来说，“现在什么病都没有”。

多年劳作让刘书祥的手比常人更为宽厚有力。东方网·纵相新闻 图

　　刘书祥最小的女儿大学毕业后，成家立业，如今就在永和的国企上班。由于工作地点离家近，她现在就住在家里，白天上班，由老夫妻俩照顾孩子，一家人在这个小天地里可谓其乐融融。

　　但刘书祥还要往外跑，他说自己在家里待不住，除了跟早已熟络的乡亲们联系拉货，他还去看望县内和他情况相仿的残疾人。他说，永和一共有五六个和自己情况差不多的，自己隔段时间就会去他们家里看看。

　　“很多人有了这个情况，身体的病好治，心病难治，我主要是精神上鼓励鼓励他们。咱能体谅他们的难处。”

刘书祥的招牌式微笑。东方网·纵相新闻 图

　　因伤导致下肢瘫痪，不管对于哪个年龄段的人而言，都是毁灭性的打击。刘书祥说自己就是“现身说法”，给他们希望。

　　“有一个跟我差不多的，我去她家，他们都不相信我也是一样的。我跟他们说了很久，才让我进门。”

　　采访中，我们就刘书祥获得的奖状问他，是否知道为什么给他发这些奖？他回答说自己也觉得奇怪，“我觉得我没做啥，就是不想拖累家人，养活自己。”

　　我们获知的是，从身患残疾之后，不少人建议刘书祥去找一下当地残联，可以领点救济，然而他说自己“拉不下那个脸”，不想给人添麻烦。

　　对于这个朴素的山西人来说，大概“不给人添麻烦”就是生活的真谛，因为不想给家人添麻烦，想过自杀，但终于振作；因为不想给政府添麻烦，从不抱怨，辛苦奔忙；因为不想给“客户”添麻烦，他处处为人着想，把贫困户们从山里打来的酸枣拉出村子，还跟他们开玩笑说：“我是你的腿！”

　　遭遇了人生中最大麻烦的人，因为不想给人添麻烦，给了我们最大的力量感，大概这就是刘书祥创造的最大的“功绩”。这种功绩，还有一句诗意的表达：“世界以痛吻我，我要报之以歌。”

刘书祥的招牌式微笑。东方网·纵相新闻 图

　　“燕赵之地，多慷慨悲歌之士。”刘书祥是永和精神的代表，发展种种受限的永和，在跌跌撞撞中走到了脱贫的关键期，今年年底，他们就将摘掉贫困的帽子。这其中，付出了多少人的辛勤汗水，饱含着多少人的辛酸血泪。和刘书祥一样，经历过最为坎坷的永和之后，他们都相信，今后的路会越来越好走。