0310-3111082
3047798688@qq.com此起彼伏的嘀嘀声、不时传出的微弱啼哭……当记者“全副武装”推开那扇神秘大门时,不由得被眼前的场景深深震撼!
这里,是离死亡最近、也是离重生希望最近的地方——新生儿重症监护室(NICU)。
7月28日—30日,生活日报首席编辑于梅君走进山大二院NICU,蹲点采访两天一夜,记录NICU的“人间世”。
家长和医生没有放弃,孩子也顽强地活下去。 图片均为记者 王鑫 摄
连水杯都不能带入的“NICU”
没有寒暑四季,也不分白昼黑夜,一年365天、一天24小时,都是一样的工作状态:这里是一个叫“NICU”的地方。作为全省重症新生儿转运中心,山大二院几乎每天都会收治从外院转来的危重儿。
护士王莉说,刚放开二胎时,监护室里的孩子一度达到70多个,一个人要护理十四五个宝宝,忙得像陀螺。不知多少次,她和她的同事下班洗澡时,又累又委屈,眼泪顺着水流哗哗淌……
NICU实行工作12小时、休息12小时的轮班制。护士长刘爱虹解释,交接班时诊治差错率会上升,将轮班周期拉长,能提升诊疗安全性。
对护士来说,夜班除了不用给宝宝擦澡、做口腔护理,其他像2-3小时换尿裤、喂奶、注射、写护理日记等,一样都不少,凌晨一两点,还要给宝宝称重。
至于宝宝病情突然恶化、外院紧急转入重症儿,那更是不分昼夜。
7月27日晚,值班的儿科主任薛江和NICU副主任朱晓波,就对两个窒息孩子上了插管呼吸机、新接了两个重症宝宝。
朱主任说,其实一晚两次插管急救并不算多。有时病人一来会来一串,对窒息的患儿,就要及时上呼吸机,一晚插管急救四五个很常见。夜班大夫非常忙、压力也很大,因此医院设了听班岗,值班大夫忙不过来时,听班大夫要随叫随到……
7月30日凌晨0:00,王亚云大夫仍在奋笔写医嘱。从7月29日下午5点接班,近50个重症儿,每一个的病情都要了如指掌,及时调整医嘱,还要应付突发状况。“忙得连口水都没喝”一点也不夸张,很多人或许不知道,在NICU,连水杯都不能带入。
7月30日凌晨0:20,亚云大夫将医嘱调整好,韩敏护士放下手头工作,和另两名护士一起核对医嘱,这也是每天的常规工作。
凌晨1点多,白天刚做过手术的“小喜宝”饿得哇哇大哭,小手一个劲儿往嘴里送。但做过手术要禁食,再饿也不能喂奶,只能通过静脉补充营养。
白天上了呼吸机的小新,成了夜班护士着重关注的对象。凌晨1:40,小新呼吸机显示气道压力过高,护士立马给小新吸痰清理呼吸道,另一名护士则清理呼吸管路里的冷凝水,动作娴熟轻柔。小新的小胸脯一起一伏,已不像下午那样急促了,病情相对平稳,医生护士们感到非常欣慰。
凌晨2:00,做了小肠切除术的宝宝要输血了,输血前,两名护士轮流核对血浆袋上的信息和医嘱。此时,还插着呼吸机的宝宝安静地睡着,做过一场大手术,但愿这个死里逃生的宝宝梦里没有疼痛。
凌晨2:30,又一名宝宝出状况了,血氧刷刷往下掉,还是老毛病:呼吸暂停。护士赶紧给他翻了个身,轻轻拍拍背。这个早产宝宝出生胎龄才6个多月,在NICU住了一个多月,吸奶还没学会,只能通过胃饲补充营养,呼吸也不熟练,经常睡着睡着就忘了喘气。
凌晨3:00,王亚云大夫已连续工作10小时,她将每个宝宝都查看一遍,没有异常后,便去旁边休息室打个盹。
凌晨3:30,小新呼吸还是不畅,喉咙里呼噜噜响,护士通过导流管给他吸痰,一晚上吸了好几次……
凌晨5:00,血库给手术宝宝备好的血浆送过来了,护士跑过去叫醒亚云大夫开医嘱。
凌晨5:30,一夜的暴风雨已经停歇,外面天光大亮,新的一天又开始了。亚云大夫说,NICU难得过了还算平安的一夜……
记者蹲点的两天一夜,正赶上亚云大夫白+黑连轴转,白班从7月29日7点40分到中午12点40分,下班后休了4小时。夜班从7月29日下午4点40分到7月30日中午12点40分,中间休了2小时。算下来,白班+夜班29小时,亚云大夫只休了6个小时。
7月29日深夜,蹲点记者于梅君观察照蓝光的宝宝。
从鬼门关前抢回的“毛毛”
在NICU,多是早产重症宝宝,病情变化很快,往往上一秒还能吃能喝,下一秒就可能要闯生死关。
在山大二院NICU,住着近50个重症宝宝,七八成是早产,小于28周、体重两三斤的很常见。随着二孩政策放开,高龄妊娠妈妈不在少数,新生儿疑难杂症也明显增加。
在这里,生死往往只在一瞬!
7月28日下午4点,早产儿毛毛突然出现呼吸困难、皮肤发花、腹胀……主治大夫王亚云立即给宝宝上了插管呼吸机。此时宝宝仍出血不止,监测仪的报警声响个不停,气氛十分紧张。
王波大夫赶过来与亚云大夫商讨病情,怀疑宝宝是血气胸和坏死性小肠结膜炎(NEC)。王波把听诊器放在毛毛肚子上,可能有点凉也可能感到疼痛,本来一动不动的毛毛翘起了小脚丫,才让人感到些许生命迹象。
看着宝宝浑身插满管子,危在旦夕,让人十分揪心。
“早产儿最怕的并发症就是坏死性小肠结膜炎,喂着喂着突然腹胀、肠鸣音消失……”王波说,毛毛是6月22日住进NICU的,一个多月体重长到了1.74公斤,上午吃奶还可以,没想到下午就出了问题。
7月28日晚,毛毛病情十分凶险,牵动着NICU所有医护人员的心。除了夜班大夫,已经下班的白班大夫也立刻赶回。晚上八九点,山大二院儿科主任薛江、NICU副主任朱晓波、护士长刘爱虹也赶来指导抢救,所有人一起与死神赛跑。
经过一夜惊心动魄的抢救,小毛毛终于熬过最凶险的时刻,等来了天亮。
7月29日上午,与死神搏斗一晚的毛毛要到儿外科做手术。一大早,护士就开始忙活,准备呼吸气囊、氧气袋,吸痰、封针。
王亚云大夫说,宝宝是坏死性小肠结膜炎,需要做个腹部探查术,看一下肠道坏死的程度,然后决定下一步的手术方案。
29日上午11点,一切准备妥当,一位护士抱着小毛毛,另一位护士快速按捏呼吸气囊,快步把宝宝送到手术室。当时宝宝四位家人陪同,看到宝宝遭这么大罪,每个人都眼中含泪、神情悲戚。下午4点,亚云大夫介绍,宝宝做完手术送回NICU了,孩子小肠下部已坏死,全部切除,只留下上部的50厘米。
7月30日凌晨1点多,经过紧急手术,小毛毛病情平稳,暂时脱离生命危险,“能从鬼门关前救回宝宝,这是我们最欣慰的事。”亚云大夫长舒一口气。
7月29日11点多,两名护士一个抱孩子一个拿氧气袋,送孩子去手术室。
刚出生就走到了终点
“胎龄小于37周、体重小于2.5千克的新生儿都是早产儿,其中小于28周的是极早早产儿。”NICU主治大夫王波说,也有个别极危重宝宝,刚出生就走完了短短的一生。
王波介绍,对早产儿来说,只要没有很严重的并发症,治疗起来并不太难。怕就怕并发症严重又没得到及时救治。不久前,来了一个病情很重的孩子,气胸、肺动脉高压,由于在下面医院拖得时间比较长,转运时,孩子呼吸困难,氧合指数顽固性下跌,可以说已处于濒死状态。虽然呼吸机、一氧化氮都用上了,还是回天乏术,家长再哭天抢地、再痛悔也晚了。医生也很遗憾,一旦到了肺动脉高压晚期,再想救过来就很难了。如果孩子及早得到诊治,或许还有一线生机。
王波介绍,现在NICU抢救的最前沿阵地已经转移到了产房。一般高危产妇在生产过程中,NICU的大夫都会在场陪伴,一旦孩子出现什么问题就会随时给予救治。前几天产科有个脐带脱垂的孩子,一生下来就没有自主呼吸,在产房经过很长时间的抢救、心肺复苏,情况好转后才转到NICU。
王波印象最深的,还是前两年抢救过的一个体重仅有400克的孩子,妈妈孕23周时早产。因为当时家长要孩子特别困难,所以想努力留下。NICU大夫直接到产房待产,王波说,孩子太小,生下来没有自主呼吸,插管后直接就抱进NICU了。不过这种极早早产儿,非常容易引发颅内出血,后来,这孩子脑实质出血,预后非常差,最后家长还是忍痛放弃了。
王波说,虽然现在各地300克、400克的极早早产儿都有救治成功的案例,但成功率很低,80%以上都难抢救过来。王波坦言,一个孩子连着一个家,有的宝宝救治后虽然也能勉强维持生存,但预后不好,特别是脑瘫,将来孩子痛苦、全家也跟着痛苦,无论经济压力还是心理压力都太大,所以这种情况我们就会明确告知家长。一般来说,对那种预后很差的重症儿,理智的家长也会忍痛放手。不过,面对自己的亲骨肉,只要孩子不放弃、还有一线生机,大部分父母都不会先放手。
NICU副主任朱晓波也介绍,7月26日,外地转来一个出生仅两天、胎龄29周、体重1180克的早产儿,因为肠穿孔,28日紧急做了肠切除术。宝宝的小胳膊只有大人的手指头粗,病情也挺重,但父母还是坚持救他。朱晓波感叹地说,那些不惜代价救孩子的父母真的让人很感动。
那些“经历九九八十一难”的宝宝们
因脏器发育不全,早产儿多有并发症,在NICU,生死急救随时都会发生。参加这种重症病例的抢救,是每天工作的常态。
朱晓波2012年博士毕业后来到山大二院NICU。当记者问,这些年碰到过的最凶险的病例时,朱主任苦笑着说,没有最凶险只有更凶险。孩子病情变化非常快,感染性休克、血气胸、肺动脉高压……哪种情况都要命。宝宝不会说话,你只能通过临床表现,像警察断案一样,根据蛛丝马迹迅速找到病因并对症治疗。
在NICU,时间真的就是生命,拖一分钟就意味着十分的危险。朱晓波感叹地说,孩子的生命力真的十分顽强。那些早产重症儿需要闯过呼吸关、感染关、喂养关等重重关卡,可以说要经历九九八十一难。但只要闯关成功,基本是给点阳光就灿烂,给点土壤就发芽。所以,每个从NICU出去的宝宝,都是自己生命的英雄。
一个多月前,外地转来一个极危重宝宝,呼吸和心跳几乎都没了。NICU大夫紧急联系了超声、胸片、外科等多学科专家会诊。肺出血、血气胸、肺动脉高压……这些重症哪怕只一种摊到一个人身上,都要死要活的。
针对诊断出的病情,专家们有条不紊分工处理,从入院到问题解决,只用了两个来小时,因救治及时,这个濒死宝宝奇迹般闯过鬼门关。“这个孩子在NICU呆了40多天,今天(7月29日)出院了,家长像白捡到一个孩子,喜气洋洋。希望这个死里逃生的孩子,能平平安安长大!”说到这里,朱晓波笑得十分灿烂,那种从内心流露出来的欣慰,挡都挡不住。
早产八成由感染引起 牙周炎也会引起早产
数据显示,我国每年出生的早产儿约117万,占全部新生儿的10%。据山大二院NICU副主任朱晓波介绍,导致早产有很多因素,如母亲精神压力过大、过于劳累、环境污染诱发等,但罪魁祸首还是感染。30周之前发生的早产,80%是由感染引起的。能够引起感染的疾病,主要是孕妇的生殖道感染,如阴道炎、宫颈炎、盆腔炎等。研究发现,牙周炎也会引起早产。
而随着二孩政策的放开,高龄孕妇合并妊娠并发症几率大,这也有可能让宝宝早产。另外,近年来促排卵药、试管婴儿等辅助生育技术,让多胞胎有所增加,而多胞胎早产率高达40%—50%,比正常妊娠早产率增加20%。
早产宝宝睡在“鸟巢”里
诊治每名“迷你宝宝”,都要耗费巨大心血。从方案制定、用药剂量,再到护理,来不得半点马虎。
重症监护室里的早产儿胎龄大都在26周到27周之间,体重在1.5公斤以下,有的还不到1公斤。这些宝宝由于在母体内时间过短,器官发育不成熟,保温箱就像是妈妈的子宫,既有湿度又有温度,宝宝在里面可以健康成长。
早产宝宝大多缺乏安全感,为了不过分惊扰他们,每个保温箱上面都蒙着罩布,里面还用小被子打造成鸟巢形状,尽量包围着孩子,让宝宝睡在里面左蹬右踢都有所依附,感觉还像躺在母亲子宫里,有安全感。
一天上百次洗手消毒
在NICU,医护人员最经常的动作就是洗手。韩敏护士说,“凡是接触婴儿都要洗手消毒,在每个保温箱外我们特地放了皮肤消毒液,方便消毒。”一天能洗多少次手?韩敏说,还真没数过,不过,给宝宝换尿裤、口腔护理、喂奶、注射……只要接触宝宝的操作一般都要消毒,一天洗手消毒上百次,很平常。
韩敏说,夏天还好点,到了冬天,手几乎被洗烂了,怕刺激宝宝,又不能抹护手霜。所以,在NICU,颜值再高的护士,也有一双“拿不出”的手。
每次换尿裤都得先称重
7月30日凌晨1点多,记者看到,护士把宝宝从温暖的“鸟巢”里抱出,放在天平上称重,小家伙们从睡梦中受到惊扰,小手小脚乱抓,还有的哇哇哭几声。
护士长刘爱虹介绍,在NICU,一切都是精细化护理。除了每天称体重,每次换尿裤,也都要先放在秤上称量。每日尿量呈现患儿的循环情况,尿量多了少了都要分析原因。奶量要精确到毫升,喝多了,容易腹胀,喝少了,体重长不上去。值班大夫每天都会根据宝宝病情、生长情况、尿量等调节奶量和注射的液体量。
照蓝光的早产儿“布布”戴着小黑眼罩。
照蓝光时间不能太长
7月28日下午,照蓝光的“布布”在保温箱里烦躁不安,小代护士便过来抱抱他,“布布”戴着小黑眼罩,神气地坐在小代腿上,简直酷毙了。
小代说,照蓝光时间不能太长,否则容易得青铜综合征(光疗的一种并发症),所以对照蓝光宝宝得格外上心。医生介绍,生理性黄疸不需要治疗,可自行消退。病理性黄疸多采用间歇性蓝光照射,照4-8小时后停止,同时监测胆红素水平,直至胆红素下降到正常范围,再根据新生儿小时胆红素曲线决定是否停止治疗。
袋鼠式护理:与宝宝亲密接触
NICU有着严格的病房设置和消毒隔离要求,平时一般拒绝非医护人员探视或与宝宝接触。所以不少家长从孩子送到NICU后就再没见过面。
不过,对那些恢复良好的宝宝,NICU每周都会请几位母亲来进行几小时的袋鼠式护理。
护士长刘爱虹介绍,袋鼠式护理主要是将早产儿放在母亲衣服里贴近胸口的位置,保持皮肤接触,让早产儿能感受母亲的呼吸、心率,获得极大的安全感,有利于病情康复。对母亲来说,则可以了解宝宝成长、促进亲子感情、缓解焦虑情绪。
