9月1日下午4点,北京宋庄艺术区的一间画室内,参加暑期集训的艺考生们正聚精会神地练习素描,笔尖摩擦画纸的声音起伏在教室中。画室模特曹耀华端坐在教室的东北角,斜侧的灯光打在他的上半身,学生们的目光在画纸和曹耀华面部之间不断切换。从远处看,曹耀华仿佛明星一般接受注视;从近处看,他的脸由于长时间保持一种表情,已稍显疲态,头时不时栽歪两下。他强迫自己调整一番,重新恢复到初始的神情,再次进入到画室模特应有的状态当中。
在北京的画室里,经常会遇到像曹耀华这样的模特,他们大多是外来务工者,年纪超过50岁,工作和薪资并不稳定。
一个姿势要保持4~5小时
“打瞌睡要赶快调整,不然容易被学生们说,可能以后就不用你了。”课间休息时,曹耀华站起来四处活动一下。来自黑龙江的他2003年到北京务工,今年已经60出头了,先后做过发传单、修车工、群演等各种零工,画室模特也是其中之一。
“当初是朋友介绍的,说赚钱比较轻松,也不用费啥力气。”第一次当模特确实让曹耀华感到新鲜,每40分钟休息一次,时薪20~30元钱,一天下来能拿一百多元让他感到满足。但时间一长,他就发现这并不是一件容易的事。“一天保持一个姿势将近4~5个小时,有时可能一个姿势要保持一周甚至更长时间。虽然可以休息,但是时间一长,慢慢就会觉得累了。”
据了解,十多年前,画室模特大多通过熟人互相介绍入行。随着中介进入,成为连接画室和兼职模特的桥梁,才逐渐变得职业化。一个中介手里大都有近一百多个兼职模特的联系方式,涵盖各个年龄段、不同性别,以满足不同画室和美术院校的需求。一般来说,一个模特能在一个画室或院校当中最长兼职三周的时间,等到美术生画完该模特,领到相应的工资,就意味着完成了一次兼职。
即使工作内容枯燥无聊,曹耀华也并不介意,“能赚到钱就行,像我这个年龄工作不好找,竞争也大。这是最轻松的了。”
然而,像曹耀华一样年龄在五六十岁的人,在模特市场上的需求量相比其他模特并不具有优势。
单靠做模特难以维持生活
“需求量最大的还是男、女青年,但年轻人哪愿意干这个,因此这一类的模特数量很少。画室也只能接受50岁以上的模特,他们的就业机会也不太多。”具有多年中介经验的薛经理告诉笔者。
他还透露,这些模特具有相似的特征:都做过群演,也有人当过保安和保洁,租住在五环外月租四五百元的顺义、昌平、通州等地。
“这行没有固定底薪和工作时间,每月平均下来也就2000元钱。过去在美术院校做模特时薪30元,现在大部分都是15元。”薛经理感叹道。
曹耀华也表示,单靠做模特根本无法生活。住在昌平的他有时要到位于通州的宋庄艺术区,为了在7点之前赶到画室,早上5点多就要出发。连续三周的兼职下来,光交通费就要三四百元,再加上房租和吃饭的费用,生活有点捉襟见肘。
当然,如果想多赚点,也可以选择做人体模特,时薪能达到50~80元,一天下来有几百元的收入。前提是要忍受一丝不挂站在写生者前面,即使可以忍受,这种机会也不是经常能碰到,要看自己的运气如何。
“画模特是个喜新厌旧的活,谁都不愿意总画一个人。学校也不是每天都有写生课,有的学校几个月才安排一次。”薛经理每次给手下模特派活的时候,都必须将人员调度开,尽量长时间地让不同的画室和院校匹配不同的模特。
因为热爱选择坚持
然而,也有人因为热爱,依旧坚持做专业模特。
1963年出生于黑龙江尚志的宋鸣,在47岁那年因为看到了王宝强的成名,不顾家人反对,毅然辞掉林木工的工作,揣着2600元钱来到北京,希望能成为像王宝强一样的明星。当时,全家人都以为他疯了。几个月后,当群演的宋鸣并没有成名,钱却已经所剩无几。恰巧,他遇到了一位在北影厂门口寻找画室模特的中介,自此与模特结缘。
宋鸣看上去不修边幅,鬓角满是还未完全白透的胡须,一直蔓延到人中。消瘦的体型很容易让人看出清晰的骨骼轮廓,再加上常年林木工人的体力活让他有着若隐若现的肌肉,附着在硕大眼眶下的松弛眼袋又给人一种沧桑的感觉。
他第一次做画室模特就是人体模特。“当时就穿个短裤在军艺的一个画室里,啥也不懂,人家让脱衣服就脱衣服。”宋鸣回忆道。慢慢地,他掌握了做模特的一些技巧,而且还会把一些表演技巧融入到其中。“一般的模特就是面无表情地坐在那里,而我可以根据老师的要求摆出各种表情和姿势,比如大笑、龇牙、惊恐、狰狞等等。很多著名美术院校的老师都给予了我相当的肯定。”说到这里,宋鸣脸上露出了自豪的表情。
他表示,从这种肯定当中能够找到自己的灵魂。他开始去往更多的画室和院校去做更多的尝试:央美、清美、油画模特、雕塑模特等等,一做就是将近9年的时间。然而,画室模特这份工作并没有让宋鸣的生活变得富裕起来,除了解决温饱问题之外,生活该是什么样依旧是什么样。
去年5月,宋鸣因身体不适,回到了阔别8年的老家。家乡的疏离感让他觉得有些不适,当谈论关于艺术、模特的话题时,发现好像并没有人能够理解他。他开始怀念在北京做模特的日子。
病情好转后,家人考虑到他的身体情况,想让他留在家乡。那时的他陷入到了留下还是离开的纠结中。直到2019年春节后,一名央美的在校生通过微信联系到了宋鸣,希望他能够回到北京成为自己毕业设计的模特。这才坚定了宋鸣重回北京的决心。
当被问到为什么不愿留在东北老家安度晚年时,宋鸣沉默了一会,说到:“北京给了我一种家的感觉,那里有人能够认可我,接受我,尊重我。”这种被认可的感觉成为了宋鸣对画室模特执着热爱的精神支柱。
如今的宋鸣已经没有了当年想要成名的欲望,他想要的就是在一间画室的一角做一名模特。对他来说,那是一片可以尽情展示的舞台。
至少在那里,他可以忘掉烦恼,尽情享受。