从新中国成立不久的第一颗原子弹爆炸、第一颗人造卫星上天,到近年来长征系列运载火箭发射、神舟系列宇宙飞船探天、“嫦娥”系列探测器登月……这些“大国重器”“大国利器”的背后,都有着“济南造”的身影。这些“济南造”企业其中之一,是成立于1958年的济南市半导体元件实验所。作为我国首批能够自行研制、生产二极管三极管的科研单位之一,济南市半导体元件实验所不仅是济南半导体产业从无到有、由弱到强的巨大转变的见证者,更是推动者。
济南市半导体元件实验所为何能够在中国半导体行业发展数十年中始终保持技术领先?从该所总工程师卞岩身上或许能够找到答案。
攻关“坚持下去,总会成功!”
1989年8月,从北京大学物理系固体物理专业硕士毕业的卞岩,来到济南市半导体元件实验所,从事技术研发,这一干就是30多年。
其间,卞岩带领团队攻克多项关键技术难题,为济南半导体产业链、供应链提供了科技支撑。
回顾自己的科研生涯,卞岩用了“坚持”两个字概括。
20世纪90年代,我国卫星发射成功率一度不高。寻找原因发现,是其中一个关键的电子元器件质量不稳定。这个由芯片和外壳组成的电子元器件,总在发射时出现芯片和外壳脱落,导致核心参数无法传递,进而导致发射失败。面对这个棘手问题,当时全国范围的半导体试验所都开始攻关,卞岩也在其中。
实验时,需要将氮气与氢气混合后点燃,高温中进行烧结,将芯片焊接固定在底座上。“那时候也不知道怕,拿个盆遮住脸,就这么点火。”卞岩说,大半年时间里,他带着团队反复尝试,最终攻克了这一难题。“坚持下去,总会有成功的时候。”卞岩说。
还有一次,他对一项生产标准提出疑问。“‘调一下按钮,再读一下’,是什么意思?”得知此处是借鉴国外标准,卞岩查阅相关英文材料,发现由于制定标准人员英语翻译水平不过硬,将英文“read just”的“再调一下”错译为“再读取一下”。细心的卞岩回家后,反复阅读英文表述,潜心揣摩相关标准,做到了烂熟于心。遇到不熟悉的英文表述,他就查字典,这个习惯坚持至今。
这样的坚持,让卞岩自然成为国家军用标准《半导体分立器件通用规范》(GJB33B-2021)和《半导体分立器件试验方法》(GJB128B-2021)的主要起草者。
严谨“搞技术不能马马虎虎”
走进济南市半导体元件实验所,可以看到实验室内一片繁忙,一件件关系国家重大科学工程的半导体元器件正从这里诞生。
“搞技术不能马马虎虎。在技术面前,对就是对,错就是错。”在谈及多年来为何能在众多国家级试验所中立于不败之地时,卞岩用严谨的工作态度回答。
多年来,济南市半导体元件实验所一直为国家重大科学工程提供半导体元器件配件,对可靠性要求尤其高。“如果产品没做好,装配到卫星上出了故障,这是要命的事。”因此,卞岩对技术问题从不抱侥幸心理,严格用一项项可靠的实验来反复论证。
20世纪90年代,济南市半导体元件实验所承担一项航天工程元器件开发任务,卞岩和实验所负责人一起到北京参会。多方技术协议拟定后,其他供应单位人员很快就签订协议,而卞岩迟迟没签字。
“协议约定的技术条件不可行,125℃条件下,我们生产的二极管无法正常工作。”卞岩说。“其他单位能做到,你们为什么不行?”委托方负责人当时认为,卞岩是降低标准。卞岩坚持认为,通过实验验证协议条款科学可行,才能签约。
就这样,卞岩在委托方实验室做了3天实验,最终发现125℃高温条件下,其他单位的产品也不可行。最终,技术协议内容改写,将温度标准降到100℃。
“卞总生活中特别随和,可是工作上特别严谨,如果工作标准要修改,那你必须拿着翔实的实验数据去汇报才可以。”卞岩的同事刘贵庆说。
正是这份“一是一,二是二”的严谨细致,让卞岩在行业中树立了权威,赢得了尊重。
纯粹“有事干,其他的不多想”
细微处,见精神;不喧哗,自有声。
扎根地方实验所30多年,卞岩全身心投入半导体产业技术攻关,多次承担国家重点工程配套科研项目。而他说:“我做的事,我认为都是我的个人兴趣,不算大事。”
面对外界不少人惋惜他“北大硕士来地方实验所”的议论,卞岩不以为然,“有事干,其他的不多想。”
“卞总对职称、待遇这些事都不在意,对工作却容不得半点马虎。”与卞岩共事32年的邓艳表示,卞岩对名利看得非常淡,从不主动争取评优评先,但与客户讨论交流技术问题时,卞岩常不让步,有时与客户争得面红耳赤。
“每次出差,我们要拿很多资料文件,卞总都是自己拿资料,乘公交来回,不舍得打车。”同事任萌萌说,卞岩不在乎“吃穿用度”,日常生活中十分勤俭。
瞄准前沿,才能立足前沿。多年来,卞岩潜心钻研,取得一系列重要成果。他说,“不管对手来自哪里,在我们研究领域内,我们要做得最好。如果我们过去做得不好,那就下功夫尽早赶上,还要超过他们。”
半导体产业作为全球高科技国力竞争的战略必争制高点,其重要性不言而喻。当前,卞岩所带领的团队还在继续捕捉和攻关半导体产业前沿发展遇到的新难题。已是花甲之年的卞岩仍然干劲十足,做好了持续奋斗的准备,“单位如需要,我会继续干。”
在济南,像济南市半导体元件实验所这样数十年如一日专注行业前沿技术的企业有很多,像卞岩这样潜心研发的科技工作者更多……正是他们对技术的专注和坚持,让“济南造”在大国重器中的分量越来越重,在科技强国赛道上,“济南造”的优势也日益凸显。